办完离婚手续的那天，我订了回老家的高铁票。

手机、身份证、余额不多的银行卡，就是我这些年来的全部。

管家给我打来电话，说我还有一些物品没搬走。

「都扔了吧，我不要了。」

他又说，小少爷吵着要找妈妈了。

「他很快会有新妈妈，就是他之前一直心心念念的那个。」

我生的儿子，和他的父亲真的很像。

连爱的女人都是同一个。

以前我会难过，那个人为什么不能是我。

现在觉得，不爱就不爱吧，也就那样。

高铁开动之前，我对着电话那头，说了最后一句话。

「你让他放心，我这辈子，都不会再打扰他。」

说完最后那句话，关机，换卡。

从此以后，这座城市再和我没有半分关系。

坐在我旁边的是个和我儿子年纪一般大的小女孩，睁着圆溜溜的眼睛，警惕地看着我。

我以前很喜欢小孩。

但我现在，什么都不喜欢了。

小女孩不吵，一路上都很安分，倒是她的家长，路上一直大着嗓门打电话，骂骂咧咧不消停。

我索性戴上耳机，闭着眼小憩。

不知过了多久，有人小心翼翼扯我的袖子。

我睁眼看她。

小女孩抿着唇：「阿姨，我妈妈不见了，你能帮我找找吗？」

三人座靠走廊的那个位置，此刻空无一人。

我不知道发生了什么事，第一时间叫了乘务员和乘警过来。

一番调查之后，发现小女孩的妈妈在中途下车了。

下车之前，还一边走一边警惕地回头，生怕小女孩跟上去。

换言之，小女孩被遗弃了。

车厢满是喧哗，全是乘客议论的声音，他们毫无顾忌，当着小女孩的面，说她妈妈真绝情，说她真可怜。

小女孩始终安静地坐在座位上，一动不动，不哭也不闹。

我想了想，向乘警出示了证件，留了家庭地址和联系方式。